もう何十ン年ぶりになるんだろう、11月の札幌の土を踏むのは。
もちろん毎年帰省はしているのです。しかし帰省ですから、盆、正月、年度末など切れのいい時期になりがちです。11月は理由がなければ選ばれにくい。
このコロナのことで目処が立たずに、今年は11月にホテル泊で変則的な帰省をすることになったのです。
紅葉が過ぎ、季節の彩りのカードをほぼ使い果たして、雪交じりの雨の日などは、雪が積もりきって解けなくなった根雪の真冬より寒さがしみてくる、晩秋。
北海道、行くならいつがいい？ と人に聞かれると、私は、紅葉終わった11月からはちょっとね、根雪になってからは意外といいよ、なんて答えたりしますし。
それでも暮らして季節に日々向き合い、落ちきって色をほとんど失った落ち葉をゆっくり踏みしめ歩くときに、ふと何かほっとするような明るい心持ちが訪れることもあったのです。
あれは何だったのかしら、11月に帰ればそんな思いが甦る瞬間もあるだろうかと軽い期待を抱いていました。
けれどこんな数日の、ホテル泊の慌ただしい帰省に、故郷はそんな奥の顔を見せてはくれなかったのです。
足を伸ばした神威岬で、ブリザード並みの横風をぶち当てられたのが故郷のプレゼントでしょうか。
積丹半島は若い時分に毎年泳ぎに行ったり、キャンプなどで訪れていました。今回生まれてはじめて、晩秋に、海岸線をずっと辿る機会に恵まれたのです。
天気はほとんど雲に覆われ風強く雨が降ったり止んだり、時折ちらっと雲が切れて光がのぞくくらい。
波が大小様々にごつごつした勇壮な岩に砕けて、木田金次郎の絵のようでした。
若い頃晩秋にはよく聴いていた曲。今聴くと少し感傷的かなあとも思いますがやはり好きな曲です。
藤井風さんを知ったのはテレビでMVが紹介されたのを偶然目にしたとき。
そのときふと私が長年好きなロシアのバレエダンサーが心に浮かび、その中央アジアにルーツを持つ踊り手を思いながら、
この藤井風という青年は、踊るのだろうか、ぜひ踊りを見たい、と希望しました。
彼は自ら踊り歌うことのみならず、鍵盤を踊り歌わせる人でした。
私はつくづく、辺境性、異郷性と洗練が、研ぎ澄まされた表現で同居している、そういう質感に惹かれるのだなあ、と思います。
実家にあった復刻版日本文学全集の中で、宮沢賢治に真っすぐ手が伸びたのも、ひとつにはそういう好みから来ているのでしょう。
昨日は武道館で彼のライブが開催されました。私は配信チケットの視聴です。(抽選にはずれたのです)
武道館はThe Who 以来になります。iPadのライブが入り込めるか不安でしたが、オペラグラスなしで表情や手元が見られたので良しとします。
天から二物も三物も与えられているような藤井風さん。イケメンすぎるのがちょっと気になりますが、飄々としたオッチャンになるかなあ、と楽しみです。
なんだってあんなにしょっちゅう笑いの発作に襲われてたのか？ 小学校高学年辺りから中学にかけてくらい。
何に笑ってただろう、私は。教科書の、歴史的人物の肖像画とか写真を変な顔に落書きしたり、書き足して無理やり先生に似せたりし、隣りの人にこっそり見せて、2人で笑いが止まらなくなったりとか。
私は授業が退屈だとよくそれをやり、記憶の中で一番の傑作は、国語の教科書で、立原道造の写真を変な顔にいたずら書きし、隣りの人が授業中に思わず吹いたもの。今見たら笑えるだろうか。取っておけば良かった。
そうそう、このお人でした。
う〜ん…
やはり若い頃のほうが思いきりよくパンチのきいたいたずらができたようです。今一つ畏れ多くてどうもいけません。
ネットに、そういう教科書の写真や図に落書きした傑作を集めたところなどがあって、最近もやってるんだなぁと面白く眺めます。
歴史の黒船ペリーがハリーポッターのスネイプ先生になったりしてるのとか何度見てもおかしい。あと、やっぱりこれやる奴いるんだ、と思って笑ったのが、筋肉標本を「進撃の巨人」の巨人に見立てて調査兵団を書き足しているもの。
暇な時に見てね。教科書の落書き集 - NAVER まとめ | Funny posters, Haha funny, Funny pictures
コロナ禍以来、現実がシビアすぎてなかなか笑いころげるのが難しいけれど、また何か動画サイトなどを探索してみようか。
こんなに鮮やかに明るい紫色の果物や野菜はほかに思いつきません。
生まれてはじめて「あけび」を手に取り、食しました。
よく行くお店の店頭に並んでいて、その紫色に思わず手が伸びたのです。
故郷北海道にはあけびがありませんでした。調べるとミツバアケビというのはあるようですが、それにもなぜか出会えませんでした。
本州に越してきてからは、よその庭で見ることがありたいへん気になる存在でしたが、なかなか縁が出来なくて今まできました。
それにしても目の醒めるような紫色です。
絵の具や色鉛筆などの三原色、赤青黄で色作りをするとき、赤黄でオレンジや朱、青黄で緑を作るのは比較的たやすいですが、赤青でいい感じの紫を作るのは私の感じではなかなか難しいです。
そういうこともあり、紫ってちょっと色の中でも別格な感じがしています。
あけびはどんな仕掛けでこんな紫に装えるのでしょうか。
数日、目で堪能したのち、２つに割って、はじめて口に運びました。
薄甘くて、さっぱりして悪くはありませんが、他に果物が有れば選ばないかもしれないです。
でも来年からは、やはりこの紫色にひたるために買い求め、実を口に含むだろう、と予感します。
買い物しているスーパーがいくつかあって、そのうちのひとつの名前が、今朝出て来なかった。
私はそこそこの年齢だし、俳優の名前が出てこないことはふつうにあります。
けれどさすがに時々とはいえ長年利用しているスーパーの名前が出てこないのはどんなものでしょう。私もいよいよ始まっちゃったかな、とがっかりしました。
つらつら考えてみると、思い出せなくなる直前に、過去に住んだ複数の場所のスーパーについて、看板や雰囲気などあれこれ思い浮かべて比較したりと色々記憶の箱を出し入れしています。
ははあ、これはスーパーに関する記憶の場所が混線して変に繋がったり切れたりしているのでは、と思い至りました。
そう決まると、この、ふだんの日常では当たり前に出てくるひとつの言葉が思い出せない感覚をちょっと楽しんでみよう、という気になりました。
あえて調べたり、家族に聞いたりせず、自然に思い出すまで放置する、プロセスを観察してみることにします。
身近なことばのひとつがどうしても思い出せない感覚は何だか妙で、すぐそばにある別空間にすべりこんでしまったような、視界の一部がすっと覆われているような心地がします。
それが思いがけず新鮮で、しばらくこの感覚を抱えたまま過ごすのもいいなと思ったほどでしたが、
スーパーというものが日々思い浮かべるようなものであるからか、思いがその辺りをうろつくうちに、わりに早く何かのタイミングで、滲み出るように、カタカナでそのスーパーの名前が浮かび上がってきました。
ピースがぱちん、とはまるように元の世界が回復してほっとしました。が、途端にかき消えたあの妙な感覚が惜しい気もしました。
例えば今回のコロナ禍で散見された同調圧力や、自粛警察。いったい何でそんなことになるの？ その原因は人によって色々に考える所でしょう。
私はそのような場合の、人と人の間の力学や、空気を考える時、「世間学」という知見を手がかりのひとつにしています。
日本社会の奥に横たわり、深層から実際に人や世の中を動かす「世間」に関心や問題意識を持つ人たちが全国から集い、対話をするのが「世間学会」です。
その「世間学会」の年2回の集まりで、私の『世間ぐるぐる』というマンガを置かせて頂いています。
先日学会誌『世間の学VOL.5 』が電子書籍で発行されました。私の作品、『世間ぐるぐる』第9話「東北シンポジウムの巻」が掲載されています。
マンガの1ページ目はこんなふうです。東北で開催された世間学会のシンポジウムの様子を、私がレポートする、という趣向です。
論文は、東北の大学の先生たちが当日発表されたものが3本、「世間」の考察をふまえながら、東北の復興と未来への展望にも踏み込んだ内容です。
過去記事に、今年の夏コロナで中止になってしまった世間学会に置きたかったマンガをアップしています。
◉10月5日追記です！
渋谷陽一氏といとうせいこう氏のラジオ番組に、世間学会の創立メンバーで幹事の佐藤直樹先生が出演され、コロナ禍と世間を話題に語っておられます。渋谷、いとう両氏の質問が的を得ていて、世間学の考え方がわかりやすく引き出されていたと思います。
「SIGHT RADIO 渋谷陽一といとうせいこうの話せばわかる! 政治も社会も」というネットの番組に出演しました。テーマは「コロナ禍で「同調圧力」と「世間」が日本社会にもたらしたもの」。以下で聞くことができます。https://t.co/5N9BrRN7uN
— info@satonaoki.com (@infosatonaokic3) 2020年10月2日
